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3 de octubre  

   Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté 
bastante tarde, y cuando Marva me trajo las botas relucientes, le pregunté 
la hora. Al enterarme de que eran las diez pasadas, me apresuré a 
vestirme. Reconozco que de buena gana no hubiera ido a la oficina, al 
pensar en la cara tan larga que me iba a poner el jefe de la sección. Ya 
desde hace tiempo me viene diciendo: "Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en 
la cabeza? Ya no es la primera vez que te precipitas como un loco y 
enredas el asunto de tal forma que ni el mismo demonio sería capaz de 
ponerlo en orden. Ni siquiera pones mayúsculas al encabezar los 
documentos, te olvidas de la fecha y del número. ¡Habráse visto!..."  

   ¡Ah! ¡Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia por estar 
yo en el despacho del director, sacando punta a las plumas de su 
excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a no ser porque 
esperaba sacarle a ese judío de cajero un anticipo sobre mi sueldo. 
¡También ése es un caso! ¡Antes de adelantarme algún dinero sobrevendrá 
el Juicio Final! ¡Jesús, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se 
encuentra en la miseria y rogarle y amenazarle; es lo mismo: no dará ni un 
solo centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da bofetadas. 
Eso todo el mundo lo sabe.  

   No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un departamento 
ministerial. Ni siquiera dispone uno de recursos. Pero no sucede así en la 
Administración Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el 
Tribunal Civil. Allí ves a un empleado cualquiera sentado humildemente 
en un rincón escribiendo. Lleva un frac gastado y su aspecto es tal que ni 
siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en la villa 
que alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de 
porcelana dorada, pues te dirá que eso es digno de un médico. Él se 
conforma tan sólo con un coche de lujo o unos drojkas o una piel de visón 
de 300 rublos. Y, no obstante, por su aspecto parece tan modesto, y al 
hablar es tan fino. Te pide, por ejemplo, que le prestes la navaja para sacar 
punta a su pluma, y si te descuidas un poco, te despluma de tal forma, 
que ni siquiera te deja la camisa.  

   Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan 
una limpieza de conducta y una honradez tales, que ni por soñación puede 
haberlas en la Administración Provincial. Además, todos los jefes se tratan 
de usted. Confieso que, a no ser por la honradez y el buen tono de mi 
oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera dejado el departamento 
ministerial.  

   Me puse el viejo capote y cogí el paraguas, pues llovía a cántaros. En la 
calle no había nadie. Sólo tropecé con mujeres de pueblo que se arropaban 
con los faldones de sus abrigos, comerciantes que caminaban 
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resguardándose de la lluvia bajo sus paraguas, y cocheros. Gente bien no 
se veía por ningún sitio, a excepción de nuestra modesta persona, que 
caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé en seguida: 
"¡Eh, amiguito! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a ésa 
que va delante de ti y cuyas piernas estás mirando. ¡Qué locuras son ésas! 
La verdad es que eres peor que un oficial. Basta con que pase cualquier 
modistilla para que te dejes engatusar".  

   Precisamente en el momento en que estaba pensando esto vi cómo una 
carroza se detenía ante un almacén junto al que yo me encontraba. En 
seguida reconocí la carroza: era la de nuestro director. Me supuse que 
debería de ser de su hija, pues él no tenía por qué ir a estas horas a un 
almacén. El lacayo abrió la portezuela, y la joven saltó del coche, como un 
pajarito. Echó unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos sentí que mi 
corazón quedaba herido... ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy perdido 
irremediablemente!  

   Y ¿por qué habrá salido ella con este mal tiempo? Después de esto nadie 
se atrevería a decir que las mujeres no se vuelven locas por los trapos.  

   Ella no me reconoció y yo procuré ocultarme y pasar inadvertido, pues 
llevaba un capote muy manchado y cuyo corte, además, estaba pasado de 
moda. Ahora se llevan las capas con cuellos muy largos, y el mío era muy 
corto; además, el paño de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su 
perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la calle. Yo la conozco, se 
llama Medji. No había transcurrido ni un minuto, cuando oí de repente 
una vocecilla que decía:  

   —¡Hola, Medji!  

   Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que caminaban 
debajo de un paraguas. Una de ellas era ya anciana; la otra, muy 
jovencita. Pero ellas ya habían pasado, y nuevamente volví a oír la misma 
voz a mi lado.  

   —¡Debería darte vergüenza, Medji!  

   ¡Qué diablos! Vi que Medji estaba olfateando el perro que iba con las dos 
señoras. "¡Vaya! ¿No estaré borracho? —pensé para mis adentros—. 
¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!"  

   —No, Fidele; estás equivocado. Yo estuve... Hau, hau... Yo estuve muy 
enferma.  

   ¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle 
hablar como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en 
ello nada extraño. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la 
misma índole. Cuentan que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos 
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palabras en un idioma extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años 
los sabios hacen investigaciones acerca de él y aún no han logrado 
clasificarlo. También leí en los periódicos que dos vacas entraron en una 
tienda y pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aún 
mucho más sorprendido al oírle decir a Medji:  

   —¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaría la 
carta.  

   Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado el caso de 
un perro que escriba. Sólo los nobles pueden escribir. Claro que también 
algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe 
escribir un poco; pero lo hace de un modo mecánico, sin poner ni comas, 
ni puntos, y, claro está, sin ningún estilo.  

   Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde hace algún 
tiempo a veces oigo y veo unas cosas que nadie vio ni oyó jamás.  

   "Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que 
piensa", resolví para mí. Abrí el paraguas y me puse a seguir a las dos 
señoras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle 
Meschanskaia, y desde allí a la de Stoliar, y, finalmente, llegamos al 
puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes 
dimensiones. "Conozco esta casa —pensé para mí—: es la de Zverkov. ¡Un 
verdadero hormiguero! Pues sí que viven allí pocos cocineros y viajantes. 
En cuanto a los empleados, abundan como chinches. Allí vive un amigo 
mío que toca muy bien la trompeta."  

   Las señoras subieron al quinto piso. "Bueno —pensé— ahora me voy a 
ir, pero antes he de fijarme bien en el sitio, para aprovecharlo en la 
primera ocasión que se me presente."  

4 de octubre  

   Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro director. 
Vine a propósito un poco antes. Me senté y me puse a sacar punta a todas 
las plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy inteligente; tiene 
el despacho lleno de armarios con libros. Leí los títulos de algunos libros, y 
todos son científicos; así que ni por soñación son asequibles a nosotros, 
los empleados; además, todos están o en francés o en alemán. Cuando se 
mira a nuestro director, le sorprende a uno por su aspecto imponente y 
por la seriedad que refleja toda su persona. Todavía no he oído nunca que 
haya dicho una palabra de más. Sólo cuando se le entregan los 
documentos suele preguntar:  

   —¿Qué tiempo hace fuera?  

   —Hace mucha humedad, excelencia.  

 4 



Diario de un loco                                         Nicolai Gogol 
 

   La verdad es que las personas, como nosotros, no se pueden comparar 
con él. Es lo que se dice un verdadero hombre de Estado. He notado, sin 
embargo, que me tiene especial cariño. ¡Ah, si su hija...! ¡No, eso es una 
canallada! ... Me entretuve leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan estúpida son 
los franceses! ¿Qué es lo que pretenden? ¡De buena gana los hubiera 
cogido a todos y les hubiera dado una buena paliza!  

   Allí también leí la descripción de un baile hecha por un terrateniente de 
la provincia de Kurck. Los terratenientes de Kurck suelen escribir muy 
bien. Después me di cuenta de que eran ya las doce y media y que nuestro 
director aún no había salido de su dormitorio. Pero a eso de la una y 
media tuvo lugar un acontecimiento que ninguna pluma sería capaz de 
relatar. Se abrió la puerta, yo me levanté de un salto con los papeles en la 
mano, pensando que sería el director; pero cuál fue mi sorpresa cuando vi 
que era ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! Llevaba un traje blanco y vaporoso 
como un cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban 
los rayos del sol. Me saludó y dijo con una voz semejante a la de un 
canario:  

   —¿No ha venido papá?  

   "Excelencia —quise decirle—, ¿quiere usted castigarme? Pues si tal es su 
deseo, que lo haga su excelencia con su propia manita." Pero ¡qué 
demonios! La lengua se me trabó; así es que sólo pude decir:  

   —No, no estuvo.  

   Ella me echó una mirada y miró también los libros y... dejó caer su 
pañuelo. Yo me precipité en seguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese 
maldito entarimado y poco me faltó para caerme; sin embargo, logré 
conservar el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de 
batista finísima.  

   Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto 
irónica; luego se fue. Yo me quedé una hora hasta que el criado vino y me 
dijo:  

   —Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió.  

   No puedo soportar a los criados; siempre están tumbados en el 
vestíbulo, y ni por casualidad le saludan a uno. Y no sólo eso, sino que un 
día, a una de estas bestias se le ocurrió ofrecerme un poco de tabaco sin 
levantarse de su sitio. ¡Como si no supiera el muy tonto que yo soy un 
funcionario de familia noble! No obstante, cogí yo mismo mi sombrero y mi 
capote y me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí a 
la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la cama. 
Después copié unos versos muy bonitos:  
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¡Mi almita! En tu ausencia, una hora,  

un año completo parece pasado sin ti.  

¡Odiosa es la vida, ya solo, señora!  

Por eso yo pienso: "Si tú no vinieses, mejor es morir"  

 

   Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con mi capote, 
fui a casa de su excelencia, en donde estuve esperando para ver si la veía 
salir al subir en coche; pero ella no salió.  

6 de noviembre  

   El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando llegué a la 
oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente:  

   —Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo?  

   —¡Cómo! Yo no hago nada —le respondí.  

   —Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta; me parece 
que es hora de que te vuelvas un poco más inteligente. ¿Crees acaso que 
no estoy enterado de todas tus andanzas? ¡Sé muy bien que andas detrás 
de la hija del director! Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que 
eres! ¡No eres más que un cero, que es menos que nada! ¡Si no tienes ni un 
centavo! Pero ¡mírate..., mírate la cara en el espejo! ¡Cómo puedes tú 
pensar en esas cosas!  

   ¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de billar con 
cuatro pelos en la cabeza que se unta de pomada y lleva rizados que es 
una irrisión. Y se cree que a él todo le está permitido. Ya comprendo por 
qué está furioso: es que me tiene envidia. Seguramente habrá visto que soy 
objeto de sus marcadas preferencias. ¡Pero ya puede decir cuanto quiera, 
que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia un 
consejero de la Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y 
encargarse unas botas de 30 rublos se cree alguien! ¡Que se vaya al diablo! 
¿Acaso se cree que soy hijo de un plebeyo o de un sastre o de un sargento? 
Soy noble. También yo puedo llegar a obtener el mismo cargo que él. Sólo 
tengo cuarenta y dos años, que en realidad es la edad cuando 
precisamente se empieza a trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a 
ser coronel, y con la ayuda de Dios quizás algo más! También yo gozaré de 
una reputación mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo no hay 
hombre más formal que tú? Espera un poco: cuando yo tenga un frac 
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cortado a la moda y una corbata como la tuya, entonces no me llegarás ni 
a la punta de los zapatos. Lo malo es que no dispongo de medios. 

8 de noviembre  

   Estuve en el teatro. Ponían Filatka, el tonto ruso. Me reí mucho. Daban 
también un vaudeville con unos cuplés muy graciosos sobre los jueces, 
particularmente uno que se refería a un consejero de registro, y que era 
tan fuerte, que me extrañó que lo hubiera dejado pasar la censura. En 
cuanto a los comerciantes se decía que abiertamente engañaban al pueblo, 
y que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban por llegar a 
ser nobles. También había un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la 
pasión que tienen de criticarlo todo; de modo que los autores de hoy en día 
escriben unas piezas muy entretenidas. A mí me gusta mucho ir al teatro. 
En cuanto tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. 
Pero entre nosotros los empleados hay muchos que no van, aunque se les 
regale el billete. También cantó muy bien una artista. Me acordé de 
aquello..., ¡bueno, es una canallada!...; así es que no digo nada...  

9 de noviembre  

   A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo así como si no 
reparara en mí y en que había llegado. Yo también hice como si entre 
nosotros nada hubiera ocurrido. Me entretuve ojeando los anuncios y 
luego comparándolos. Salí a las cuatro y pasé delante del piso del director, 
pero no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo echado en 
la cama.  

11 de noviembre  

   Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a 
veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de su hija. A él le gusta y 
encanta que haya muchas plumas. ¡Ah, qué cerebro el suyo! Siempre está 
callado, pero su cabeza debe de estar siempre reflexionando. Me hubiera 
gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que encierra aquella cabeza. 
Me interesaría observar de cerca la vida de estos señores, conocer todas 
las intimidades y las intrigas de la Corte, saber cómo piensan y lo que 
suelen hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar conversación con 
su excelencia, pero el caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sólo 
consigue pronunciar: "Afuera hace frío o calor", y de allí no pasa. Me 
hubiera gustado echar una mirada al salón cuya puerta a veces está 
abierta, y también a las otras habitaciones. ¡Qué lujo y qué riqueza hay 
allí! ¡Qué espejos y qué porcelanas! ¡Cuánto me alegraría echar una mirada 
a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, 
esto sí que me gustaría!... Estar allí en el tocador, donde hay todos esos 
tarritos y cajitas, esas flores tan delicadas que da miedo tocarlas; ver su 
vestido, más ligero que el aire, por allí tirado. Me encantaría ver su 
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dormitorio... Debe de ser un sueño, un verdadero paraíso de ésos que ni 
en el cielo existen. Si pudiera ver el taburetito sobre el cual pone el pie al 
levantarse de la cama y cómo se pone una media blanca como la nieve 
sobre aquella pierna... ¡Ay, Señor!... No. Mejor es que me calle y no diga 
nada...  

   Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de 
repente me acordé de la conversación que oí en el Nevski a los dos perros. 
"Está bien —pensé para mis adentros— ahora lo averiguaré todo. Es 
preciso que intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues ella me 
procurará muchos datos." He de confesar que una vez llamé a Medji y le 
dije:  

   —Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar 
la puerta para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre 
tu señorita: dime cómo es, y yo te juro que no se lo diré a nadie.  

   Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló 
silenciosamente por la puerta como si no hubiera oído nada. Sospeché 
desde hace tiempo que los perros son mucho más inteligentes que las 
personas, y que incluso pueden hablar; sólo que son bastante tercos. El 
perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del 
hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, 
y si puedo, le cogeré todas las cartas que le escribe Medji.  

12 de noviembre  

   Al día siguiente salí a las dos, con la firme intención de ver a Fidele y de 
interrogarla. El olor a repollo que sale de todas las tiendas de la calle 
Meschanskaia me pone enfermo, y además, las alcantarillas de las casas 
tienen un olor tal, que no tuve más remedio que taparme la nariz con el 
pañuelo y echar a correr. Aquí es imposible pasear, pues toda esa gente 
que trabaja en oficios llena la calle de humo y hollín.  

   Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante mona, con la 
cara salpicada de pecas; era la misma que acompañaba a la anciana. Se 
ruborizó un poco al verme, y yo comprendí en seguida que ansiaba tener 
novio.  

   —¿Qué desea? —me preguntó.  

   —Necesito hablar con su perrita —le respondí. La joven era tonta y yo lo 
noté en seguida. Mientras tanto, la perrita se precipitó ladrando; yo quise 
cogerla, pero la muy bribona por poco no me muerde la nariz. Pero yo ya 
había visto su nido o camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué 
a él y revolví la paja que había en un cajón; con sumo placer vi un paquete 
con pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacía, me mordió 
primero en la pantorrilla, y después, al darse cuenta de que yo cogía los 
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papeles, empezó a ladrar con ademán de acariciarme; pero yo le dije: "No, 
guapa; no hay nada que hacer". Me parece que la joven debió de tomarme 
por un loco, pues se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme 
en seguida a descifrar esos papeles, porque no veo muy bien a la luz de las 
velas. Pero a Marva se le ocurrió fregar el suelo. Estas estúpidas 
finlandesas siempre son de lo más inoportunas. Así es que no me quedó 
otro remedio que el de ponerme a pasear reflexionando sobre lo ocurrido. 
Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. 
Los perros son muy inteligentes y no ignoran todas las relaciones íntimas; 
por eso seguramente en ellas hallaré la descripción del marido y de sus 
asuntos. De seguro que encontraré allí algo referente a ella... ¡No, más vale 
callarse! Al atardecer llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo 
acostado en la cama.  

13 de noviembre  

   Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin embargo, la letra 
pone en evidencia al perro.  

   Leamos:  

   "Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan 
mezquino como el tuyo. ¡Como si no hubieran podido ponerte otro mejor! 
Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero dejemos 
esto a un lado. Estoy muy contento de que se nos haya ocurrido entrar en 
correspondencia..."  

   La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación 
y ortografía. Ni nuestro jefe de sección sería capaz de hacer otro tanto, 
aunque asegura haber estado estudiando en una universidad. Veamos 
más adelante:  

   "Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo está en 
cambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás..."  

   ¡Bueno! Éste es un pensamiento cogido de una obra traducida del 
alemán y cuyo título no recuerdo ahora.  

   "Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues 
no he pasado la verja de nuestra casa. Pero ¿acaso mi vida no transcurre 
felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me quiere con locura..."  

   ¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!...  

   "Papá también me acaricia a menudo. Además me dan café con nata. 
¡Ah, ma chère!7 He de decirte que no encuentro nada en los grandes 
huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son 
buenos cuando provienen de alguna cacería y a condición de que no hayan 
chupado ya el tuétano. También está muy bien mezclar algunas salsas, 
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pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor que esa costumbre 
que tiene la gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas. 
Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a triturar las migas de 
pan con sus manos, que Dios sabe qué porquerías habrán tocado antes, y 
te llama después para meterte entre los dientes esa dichosa bolita. 
Rechazarlo resultaría descortés; así es que no tienes más remedio que 
comértela a pesar del asco que te infunde..."  

   ¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada mejor sobre 
qué escribir! Veamos si en la otra carilla hay algo más interesante.  

   "Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. 
Creo que ya te hablé del señor más importante de la casa, al cual Sofía 
llama papá. Es un hombre muy raro..."  

   ¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen opiniones políticas sobre 
todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papá...  

   "...Un hombre muy raro. Permanece la mayoría del tiempo callado. Rara 
vez habla; pero la semana pasada hablaba sin cesar consigo mismo. No 
hacía más que preguntarse: '¿Lo recibiré o no?' Cogía un papel en una 
mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a repetir: '¿Lo recibiré o 
no?' Una vez hasta se dirigió a mí con la siguiente pregunta: 'Tú qué crees, 
Medji, ¿lo recibiré o no?' Yo no pude comprender lo que quería decirme con 
eso; sólo olfateé su zapato y me fui. Una semana después, ma chère, papá 
estaba loco de alegría. Toda la mañana recibió visitas de unos señores 
vestidos de uniforme que le felicitaron por algo. Durante la comida estuvo 
tan alegre como nunca le viera; no paraba de contar chistes. Después de 
comer, me levantó en sus brazos y me acercó a su cuello, diciéndome: 
'¡Mira, Medji, lo que llevo!' Yo vi sólo una cinta, la olfateé, pero no hallé en 
ella ni el menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado, estaba algo 
salada."  

   ¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado atrevido. Haría 
falta darle una buena paliza. ¡Así, pues, nuestro hombre es ambicioso! 
Habrá que tenerlo en cuenta.  

   "Adiós, ma chère. Me marcho corriendo... Mañana acabaré la carta.  

   "¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita..."  

   ¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, no 
importa, no importa; vamos a continuar...  

   "...Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se 
preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su 
ausencia para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando va a 
un baile, aunque mientras se arregla siempre está enfadada. No logro 
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comprender, ma chère, el placer que encuentra la gente yendo a un baile. 
Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo, por su aspecto 
cansado y su cara pálida, que a la pobrecilla no le han dado de comer. 
Confieso que jamás podría vivir de este modo. Si no me dieran perdices 
con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy 
bueno un poco de salsa con kacha.8 Pero las zanahorias, las alcachofas y 
los nabos nunca serán buenos..."  

   Tiene un estilo irregular. En seguida se ve que esta carta no ha sido 
escrita por una persona. Empieza bien, pero acaba de cualquier forma. 
Veamos otra carta; parece demasiado larga; además, no lleva ni fecha.  

   "¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. Mi 
corazón palpita como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así es que a 
menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y acerco a una puerta para 
escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los 
contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras qué feos son algunos! 
Uno de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de lo más estúpido y 
creído; camina por la calle dándose aires de importancia. Y cree que todos 
han de mirarle. Pero ¡qué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un 
dogo, de aspecto terrible, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara 
sobre las patas traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le 
llevaría la cabeza al papá de Sofía, no obstante ser éste un hombre 
bastante alto y corpulento. Debe de ser de lo más insolente. Yo gruñí un 
poco en dirección suya; pero él, como si nada. Podría haberme hecho un 
guiño, pero es un bruto, no tiene modales. Se está mirando mi ventana, 
con sus orejas largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón 
permanece insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chère... 
¡Si hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta 
la verja de la casa vecina!... ¡Ay ma chère, qué carita tiene!"  

   ¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas con 
semejantes tonterías? Ya no quiero saber nada de perros; quiero a una 
persona. Sí, eso es, una persona para que pueda enriquecer el caudal de 
mi alma..., y en vez de ello, ¡qué es lo que encuentro! ¡Tonterías, sólo 
tonterías! Demos la vuelta a la página, a ver si hay algo mejor.  

   "Sofía estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la 
ventana a los paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando entró 
el lacayo y anunció:  

   "—El señor Teplov.  

   "—Que pase —exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para besarme—. 
¡Ay, Medji! ¡Si supieras quién es! Es un gentilhombre de la Cámara, 
moreno, con ojos negros y brillantes como el fuego.  
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   "Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después entraba 
el joven gentilhombre de la Cámara, que gastaba patillas. Se acercó al 
espejo y se atusó el cabello, luego inspeccionó la habitación. Yo dejé oír un 
gruñido y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir y respondió 
alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en nada, continuaba 
mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en 
dirección a ellos para oír lo que decían. ¡Ay ma chère! ¡De qué tonterías 
hablaban! Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó e hizo 
una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se 
parecía mucho a una cigüeña, y que por poco se cae. También contaron 
que una tal Lidina se imaginaba tener los ojos azules, cuando en realidad 
los tenía verdes, y otras tonterías por el estilo. '¡Qué diferencia tan grande 
hay entre el gentilhombre y Trésor!', pensé para mí. Ante todo, el 
gentilhombre tiene una cara ancha y completamente plana, con unas 
patillas alrededor, como si se las hubiera atado con un pañuelo negro. 
Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en la frente una pequeña calva 
blanca. ¡En cuanto al talle de Trésor, ni se le puede comparar con el de 
Teplov! ¡Y no hablemos ya de los ojos y de los modales! ¡Jesús, qué 
diferencia! ¡No sé, ma chère, lo que ha podido encontrar en su Teplov y por 
qué se muestra tan entusiasmada!..."  

   A mí también me parece eso un poco extraño. No puede ser que Teplov la 
haya seducido hasta tal punto. Veamos más adelante.  

   "Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar también 
ese funcionario que está en el despacho de papá. ¡Ay ma chère, si vieras 
qué feo es! Se parece a una tortuga vestida con un saco...  

   "¿Quién será este funcionario?... Tiene un apellido rarísimo. Siempre 
está sentado sacando punta a las plumas. Su pelo es como el heno y papá 
lo manda siempre en lugar del criado..."  

   Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mí. ¡Pero qué voy 
a tener yo el pelo como el heno!  

   "Sofía no puede por menos que reírse cada vez que le ve..."  

   ¡Mientes, perra maldita! ¡Habráse visto qué lengua de víbora! ¡Como si yo 
no supiera que todo ello es pura envidia! Acaso se figura que ignoro que 
son cosas del jefe de sección. Ya sé que me tiene un odio feroz y que hace 
cuanto está en sus manos para fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta. 
Puede que encuentre allí la clave de todo.  

   "Mi querida Fidele, perdóname por no haberte escrito en tanto tiempo, 
pero es que estaba completamente hechizada. Ha dicho un escritor que el 
amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. Además, en casa han 
sucedido grandes cambios. El gentilhombre viene ahora todos los días, y 
Sofía está perdidamente enamorada de él. Papá está muy contento. Hasta 
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le oí decir a Gregorio, que es el que nos barre el suelo y que casi siempre 
habla consigo mismo solo, que pronto habrá boda, porque papá quiere 
casar a Sofía, o con un general, o con un gentilhombre de Cámara, o con 
un coronel..."  

   ¡Qué diablos! No puedo seguir leyendo... Todo lo mejor ha de ser 
siempre, o para un gentilhombre de Cámara o para un general. ¡Parece 
que has encontrado un pobre tesoro y crees que podrás conseguirlo, pero 
te lo arrebata un general o un gentilhombre de Cámara! ¡Qué demonios! 
Quisiera ser general, no para obtener su mano y las demás cosas, sino 
para ver con qué consideración iban a tratarme y cuántos miramientos me 
dedicarían. Después podría decirles en pleno rostro que me importaban un 
bledo.  

   ¡Demonios, qué pena! Rompí en mil pedazos las cartas de la estúpida 
perra.  

3 de noviembre  

   No puede ser. Es mentira. ¡La boda no se efectuará! ¡Qué más da que sea 
un gentilhombre de Cámara! Esto no es más que un cargo de dignidad, no 
es ninguna cosa visible que se pueda coger con las manos. Por ser él un 
gentilhombre de Cámara no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener 
una nariz de oro, sino que la tiene igual que yo y que todos los demás 
mortales; pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como 
todos. Ya en diversas ocasiones quise averiguar de dónde provenían 
semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un consejero titular y con 
qué motivo? Puede que yo sea algún conde o algún general, y que sólo así 
paso por un consejero titular. Quizás ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos 
ejemplos hay en la historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano, 
no digamos ya un noble, o un vulgar campesino de repente descubre que 
es todo un personaje e incluso, a veces, un rey. ¡Y si un sencillo mujik llega 
a estas alturas, qué será entonces de un noble! Si por ejemplo, de repente 
entrase yo vestido con el uniforme de general, llevando una charretera en 
el hombro derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, 
¿qué pasaría entonces? ¿Qué diría mi hermosa ninfa? ¿Se opondría su 
papá, nuestro director? ¡Oh! Él es muy vanidoso. Es un masón, no cabe 
duda de que es masón, aunque aparente ser tan pronto una cosa como 
otra. Pero yo en seguida me di cuenta de que era masón, y si le tiende la 
mano a uno, sólo le da los dos dedos. ¿Acaso no puedo ser nombrado 
ahora mismo general, gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo 
importante? ¿Me gustaría saber por qué soy consejero titular? ¿Sí, por qué 
he de ser precisamente consejero titular?  

 

5 de diciembre  
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   Hoy estuve toda la mañana leyendo periódicos. ¡Qué cosas tan raras 
suceden en España! ¡Hasta me fue imposible comprenderlo del todo! Se 
dice que el trono se halla vacante y que los altos dignatarios están en una 
situación muy difícil respecto a la elección del heredero, y que de allí 
proviene la indignación general. Esto me parece sumamente extraño. 
¿Cómo puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta doña ha de 
subir al trono. Pero una doña no puede subir al trono, eso es imposible, 
pues el trono debe ser ocupado por un rey. Pero dicen que no hay rey, mas 
es inadmisible que no haya un rey. Un Estado no puede estar sin un rey. 
Este debe de existir, pero seguramente está de incógnito. A lo mejor, se 
encuentra allí mismo; pero por razones de índole familiar o por temor a las 
potencias vecinas, como Francia y los demás países, se ve obligado a 
esconderse. También puede ser por otros motivos.  

8 de diciembre 

   Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron diferentes 
motivos y en particular mis reflexiones. No puedo dejar de pensar en los 
asuntos de España. ¿Cómo puede ser que una doña sea reina? No lo 
permitirían. Inglaterra, sobre todo, no lo permitiría, y, además, los asuntos 
políticos de toda Europa. También se opondrán a ello el emperador de 
Austria y nuestro zar... Confieso que estos acontecimientos obraron con 
tanta fuerza sobre mí, que fui incapaz de hacer nada durante todo el día. 
Marva me hizo observar que durante la comida estuve muy agitado. En 
efecto, al parecer, dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron añicos; tan 
distraído me hallaba. Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en 
limpio. Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, 
reflexionando sobre los asuntos de España.  

Año 2000, 3 de abril  

   ¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! 
Y este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No 
comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular. 
¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no 
se le antojó a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido 
revelado todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendía, antes 
diríase que todo lo que veía estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede, 
creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro de una persona está en 
su cabeza; pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. 
Primero declaré a Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba ante 
el rey de España, alzó los brazos al cielo y por poco se muere del susto. 
Ella es tonta y jamás habrá visto al rey de España. Sin embargo, procuré 
calmarla y le aseguré con palabras indulgentes que estaba lleno de 
benevolencia para con ella y que no le guardaba rencor por haberme 
limpiado mal los zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la 
pobre forma parte del pueblo y que no se le puede hablar de temas 
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elevados. Se asustó porque está convencida de que todos los reyes de 
España son como Felipe II. Pero yo le expliqué que entre Felipe II y yo no 
había el menor parecido, y que yo no tenía capuchinos. No fui a la oficina. 
¡Que se vaya al diablo! ¡No¡ ya no me cogeréis más, amigos! ¡Se acabó, ya 
no copiaré más vuestros odiosos documentos!  

 

 

86 de marzo  

Entre el día y la noche.  

   Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, 
pues hacía más de tres semanas que no aparecía por allí. Yo fui a la 
oficina por pura broma. El jefe de sección pensaba seguramente que yo iba 
a saludarle y pedirle excusas; pero yo sólo le eché una mirada indiferente, 
que no era ni demasiado colérica ni demasiado familiar o benévola. Miré a 
todos esos bribones que estaban en la cancillería, y pensé: "¿Qué pasaría 
si supierais quién está entre vosotros?..." ¡Dios mío! ¡Qué jaleo se armaría! 
El jefe de la sección en persona vendría a saludarme, haciéndome un 
profundo saludo, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron 
delante de mí unos documentos para que hiciera un resumen de ellos. 
Pero yo ni siquiera moví un dedo. Unos cuantos minutos después todos se 
hallaban sumamente agitados; al parecer, iba a venir el director. Muchos 
empleados se precipitarían a su encuentro. Pero yo no me moví de mi sitio. 
Cuando el director pasó por nuestra sección, todos se abrocharon el frac; 
mas yo no hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a 
levantarme delante de él! ¡Qué era un director! (¡Era un corcho y no un 
director! Un corcho de lo más corriente y nada más.) Uno de esos corchos 
con los que se tapan las botellas. Lo que más me hizo gracia fue cuando 
me trajeron un documento para que lo firmase. Ellos se figuraban que iba 
a firmar humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en el sitio 
principal, allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué 
silencio tan religioso reinó en la sala. Yo sólo hice un ademán con la mano 
y dije: "No son necesarios juramentos de fidelidad". Después de lo cual 
salí. Me fui directamente al piso del director, que no estaba en casa. El 
criado no quería dejarme pasar; pero yo le dije unas cuantas palabras, y 
su efecto fue tal, que se quedó helado con los brazos caídos. Me dirigí sin 
cavilar al gabinete. La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un 
salto atrás. Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le 
declaré que la esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podía 
imaginársela, y que, a pesar de todas las intrigas de nuestros enemigos, 
estaríamos juntos. No quise decirle más, y salí. ¡Oh, qué ser más pérfido es 
la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que son las mujeres. Hasta ahora 
nadie sabía de quién estaba enamorada la mujer. Yo fui el primero en 
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descubrirlo. La mujer está enamorada del demonio. Sí, y esto no es 
ninguna broma. Los fisiólogos escriben tonterías acerca de ella; pero ella 
sólo ama al demonio. Mire, desde el palco pasea sus gemelos. ¿Cree usted 
que mira a ese señor gordo con una condecoración? Nada de eso, mira al 
demonio que tiene detrás de su espalda. ¡Mírele, se ha escondido en la 
condecoración! ¡Mire ahora cómo le hace señas con el dedo! Y ella se 
casará con él.  

   Sí, se casará. Y todos esos funcionarios padres de familia, todos esos que 
se insinúan en todos los sitios procurando introducirse en la Corte, y dicen 
que son patriotas y esto y aquello, todos esos patriotas no aspiran más que 
a conseguir arrendamientos. Serían, por dinero, capaces de vender a su 
madre, a su padre e incluso a Dios.  

   Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la 
lengua hay una pequeña ampolla, y dentro de ella, un gusanillo del 
tamaño de un alfiler, y todo esto lo hace cierto barbero que vive en la calle 
Gorojovaia. No me acuerdo cómo se llama; pero todo el mundo sabe que 
quiere predicar el mahometismo por el mundo entero, junto con una 
comadrona. Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se 
convierten al mahometismo.  

Cierta fecha  

   El día era sin fecha. Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó el coche 
del zar, y toda la gente se quitó el sombrero; yo también lo hice y me 
comporté como si no fuera rey de España. Encontré poco adecuado 
descubrir mi personalidad, así, delante de todos. Ante todo, he de 
presentarme en la Corte. Lo único que me retiene hasta ahora es que no 
tengo ningún traje de rey. Si por lo menos pudiera conseguir algún 
manto... Pensé encargárselo al sastre; pero esta gente es tan burra, y, 
además, no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los asuntos, 
y se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí hacer el manto de mi 
nuevo uniforme de gala, que sólo me puse dos veces; pero temiendo que 
estos granujas fueran a estropeármelo, resolví hacerlo yo mismo. Cerré la 
puerta de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendí la labor. Lo 
desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente 
distinto.  

 

No me acuerdo de la fecha ni tampoco del mes. El diablo sabrá qué mes 
era.  

   El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. 
Sin embargo, no me atrevo aún a presentarme en la Corte. Hasta ahora no 
ha llegado la diputación de España. Y sin la diputación resultaría 
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incorrecto. Rebajaría con ello mi dignidad. La estoy esperando a cada 
momento.  

 

Día 1º  

   Me extraña que los diputados tarden tanto. ¿Qué motivos pudieron 
retenerlos? ¿Acaso Francia? Sí, es el reino más desfavorable a todo. Fui a 
Correos para informarme de si habían llegado los diputados españoles. 
Pero el empleado de allí es completamente estúpido y no sabe nada. Sólo 
me dijo: "No; aquí no hay ningún diputado español; pero si quiere mandar 
una carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos según la tarifa 
indicada". ¡Voto a mil diablos! ¡Quién habla de cartas! Eso son tonterías. 
Las cartas sólo las escriben los farmacéuticos...  

 

Madrid, 30 de febrero  

   Y heme aquí en España. Esto ha sucedido con tanta rapidez, que apenas 
si puedo volver de mi asombro. Esta mañana se presentaron en casa los 
diputados españoles, y yo me fui con ellos en una carroza. Me extrañó la 
extraordinaria rapidez del viaje, íbamos con tanta velocidad, que en menos 
de media hora llegamos a la frontera de España. Claro está que ahora en 
toda Europa los caminos de hierro colado son muy buenos y el servicio de 
barcos está muy organizado. ¡Qué país tan extraño es España! Al entrar en 
la primera habitación, vi a muchas personas con el pelo cortado al rape, y 
en seguida me figuré que debían de ser dominicos o capuchinos, pues 
tienen el hábito de afeitarse la cabeza. El comportamiento del canciller de 
Estado conmigo me pareció de lo más extraño: me llevó de la mano y me 
condujo a un cuarto, a cuyo interior me empujó, diciéndome:  

   —Quédate aquí. Y si persistes en pasar por Fernando, ya te quitaré yo 
las ganas de seguir haciéndolo.  

   Pero yo sabía que esto no era más que una prueba, y protesté 
enérgicamente, lo que me valió por parte del canciller dos golpes en la 
espalda. Fueron tan dolorosos, que me faltó poco para gritar; pero me 
contuve al pensar que esto era sólo una costumbre caballeresca que 
siempre tenía lugar en los grandes acontecimientos, ya que en España se 
conservaban aún las tradiciones caballerescas. Al quedarme solo decidí 
ocuparme de los asuntos de Estado. Descubrí que la China y España eran 
el mismo país, y que sólo por ignorancia se consideran como estados 
diferentes. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un papel la palabra 
España, y verá como sale China.  
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   Pero me está disgustando sumamente un acontecimiento que tendrá 
lugar mañana. Mañana, a las siete, se producirá un fenómeno terrible. La 
Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acerca de esto ha escrito el célebre 
químico inglés Wellington. Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba a 
latir de inquietud al pensar en la delicadeza y falta de resistencia de la 
Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, 
y, además, muy mal. Me sorprende cómo Inglaterra no presta atención a 
ello. La fabrica un tonelero cojo, y es evidente que el muy tonto no tiene el 
menor conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el 
resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de 
tal forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un globo 
tan delicado, que es imposible que la gente viva allí, y ahora sólo viven las 
narices. Ésta es la razón por la cual no podemos ver nuestras narices, ya 
que todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia pesada y 
potente, iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que 
sufrirían nuestras narices, se apoderó de mí una inquietud tal, que me 
puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo 
de Estado y dar órdenes, con el fin de que la policía no permitiese a la 
Tierra sentarse sobre la Luna. Los numerosos capuchinos que hallé en la 
sala del Consejo de Estado eran personas muy inteligentes, y cuando les 
dije: "Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse 
encima de ella", todos en el acto se precipitaron para cumplir mi real 
deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de alcanzar la Luna; 
pero en aquel momento entró el gran canciller. Al verle, todos echaron a 
correr y yo, como rey, me quedé solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, 
me golpeó con un palo y me echó a mi cuarto. Tal es el poder de las 
costumbres populares y tradicionales en España.  

 

Enero del mismo año, que tuvo lugar después de febrero  

   Hasta ahora no puedo comprender qué país tan raro es España. Las 
costumbres populares y el ceremonial de la Corte son completamente 
extraordinarios. No comprendo, decididamente no comprendo nada. Hoy 
me han afeitado la cabeza, a pesar de que grité como un condenado, 
diciendo que no quería ser un monje. Pero ya soy incapaz de recordar lo 
que me pasó cuando empezaron a verterme agua fría sobre la cabeza. 
¡Jamás experimenté un infierno semejante! Estaba a punto de volverme 
rabioso, y apenas pudieron retenerme. No comprendo el significado de esta 
extraña costumbre. ¡Es una costumbre estúpida, absurda! Me niego a 
comprender la insensatez de los reyes, que hasta ahora no han sabido 
deshacerse de estas costumbres. A juzgar por todo, me figuro que habré 
caído en manos de la Inquisición, y seguramente aquel a quien tomé por el 
canciller no es más que el gran inquisidor. Pero lo único que aún no logro 
comprender es cómo un rey puede someterse a la Inquisición. Claro que de 
esto pueden tener la culpa Francia y Polignac. ¡Ah, este Polignac! ¡Qué 
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bestia! ¡Juró oponerse a mí hasta la muerte! Y por eso me persiguen todo 
el tiempo; pero ya sé, amigo mío, que obras bajo la presión de Inglaterra. 
Los ingleses son unos grandes políticos que siempre se insinúan en todos 
los sitios. Y sabe el mundo entero que cuando Inglaterra aspira rapé, 
Francia estornuda.  

 

Día 25  

   Hoy el gran inquisidor vino a mi habitación. Pero yo, en cuanto oí sus 
pasos desde lejos, me escondí debajo de la silla. Él, al ver que no estaba 
empezó a llamarme. Al principio gritó:  

   —¡Poprischew!  

   Yo permanecí callado.  

   Después dijo:  

   —¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble!  

   Pero yo permanecía callado.  

   —¡Fernando VIII, rey de España!  

   Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: "No, amigo, ya no me engañas. 
Otra vez me vas a echar agua fría sobre la cabeza". Pero debió de verme, y 
me hizo salir con su palo de debajo de la silla. ¡Qué daño hace ese maldito 
palo! Sin embargo, fui recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy. 
Descubrí que cada gallo tiene una España y que la lleva debajo de las 
plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy enfadado, amenazándome con 
terribles castigos. Yo no hice caso de su ira impotente, ya que obra sólo 
como una máquina, como un instrumento en mano de los ingleses.  

 

Día 34 de febrero de 343  

   ¡No! ya no tengo fuerzas para aguantar más! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que 
están haciendo conmigo? Me echan agua sobre la cabeza. No me hacen 
caso, no me miran ni me escuchan. ¿Qué les he hecho yo, Señor? ¿Por qué 
me atormentan? ¿Qué es lo que esperan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les 
puedo dar yo? Yo no tengo nada. No tengo fuerzas, no puedo aguantar más 
todos los martirios que me hacen. Tengo la cabeza ardiendo, y todo da 
vueltas en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! ¡Que me den una troika 
con caballos veloces! ¡Siéntate, cochero, para llevarme lejos de este mundo! 
¡Más lejos, más lejos, para que no se vea nada!... ¡Cómo ondea el cielo 
delante de mí! A lo lejos centelleaba una estrella, el bosque de árboles 
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sombríos desfila ante mis ojos, y por encima de él asoma la luna nueva. 
Bajo mis pies se extiende una niebla azul oscura; oigo una cuerda que 
sueña en la niebla; de un lado está el mar, y del otro, Italia; allí, a lo lejos, 
se ven las chozas rusas. ¿Quizá sea mi casa la que sé vislumbra allá a lo 
lejos? ¿Es mi madre la que está sentada a la ventana? ¡Madrecita, salva a 
tu pobre hijo! ¡Vierte unas cuantas lágrimas sobre su cabeza enferma! 
¡Mira cómo le martirizan! ¡Ampara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el 
mundo no hay sitio para él. ¡Lo persiguen! ¡Madrecita, ten piedad de tu 
niño enfermo!... ¡Ah! ¿Sabe usted que el bey de Argel tiene un bulto debajo 
de la nariz?  
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